野球嫌いだった僕が、野球を好きになった構造的面白さ

野球の競技人口は少子化を上回るスピードで減っているという。

中体連のデータによると2001年に32.1万人だった中学軟式野球人口は、2019年は17万人。

半数近く減っています。

中学生の頃は、野球の面白さがひとつも理解できませんでした。

とにかく試合時間が長いし、坊主にしなくてはならないし、古臭いし、努力と根性という感じで、反発さえ覚えた。

でも今、プロ野球を見るのが日々の楽しみになっています。

目次

野球の構造的面白さを分解してみる

20年たって、なぜ野球を面白く感じるようになったのか。

自分だけではない、多くの人を熱狂させる野球の面白さの正体は何なのか。

ある時、不思議に思って、分解してみました。

仕組まれたストーリー

人が「面白い」と感じるポイントは人それぞれですが、多くの人に共通して、引き込まれるストーリーの型があるのはご存知でしょうか?

一発逆転ストーリーです。

映画でも漫画でも小説でも、昔話でも、人はどうやら、大どんでん返しがたまらなく好きらしい。

たしかに何事もなく終わる物語は支持を得ません。

いつの時代も、多くの人を熱狂させるのは起伏があり、驚きのラストがあったりします。

また、最後にはヒーローが勝つことがわかっていても、必ずと言っていい程、大ピンチの場面はある。

それに打ち勝ったとき、人は歓声を上げます。

ダイヤモンドに埋め込まれたそろばん

野球におけるダイヤモンドといえば、本塁、一塁、二塁、三塁を結ぶひし形です。

本塁ー二塁間、一塁ー三塁間は、127フィート3インチ3/8(38.795メートル)と決められています。

このダイヤモンドが、憎いくらい計算されている。

人の走る速さと、球の速度がほんの小さなさじ加減で、アウトになるかセーフになるか変わるんですよね。

たとえば、盗塁

ピッチャーが振りかぶり、バッターを打ち取ろうと球を投げる。

一方、一塁走者が二塁へ盗塁しようとする。

気づいたキャッチャーが、盗塁を阻止しようと二塁へ投げる。

走者はピッチャーの不意を突き、出来るだけ早い段階でスタートを切れれば勝機が見える。

キャッチャーは正確な投球とスピードが要求されます。

またピッチャーに追っては盗塁を警戒してけん制するなど、背後にいる走者との駆け引きがある。

この盗塁ひとつとっても、走者、キャッチャー、ピッチャーのほんの判断ミスや、動作の遅れで、勝敗が決します。

これが、もう少し塁と塁の間が狭ければ、走者に有利すぎるし、広ければ、ピッチャーとキャッチャーに有利すぎるでしょう。

ほんとうに絶妙な距離だと思います。

ヒットとセカンドゴロの違い

ヒットか、セカンドゴロか、結果は大きく違います。

同じ方向に打球が飛んでも、守備の壁をすり抜ければヒット、阻まれればセカンドゴロです。

面白いのは、抜ければほとんどの場合、走者は一塁を先に踏む。

阻まれれば、球の方がはやく一塁手に渡る。

当たり前のようですが、これもダイヤモンドの計算されつくした距離だと感じます。

野球のダイヤモンドはドラマ製造機

この緻密に計算されたダイヤモンドの上で行われる野球は、当然、ドラマが生まれやすくなります。

タッチの差でセーフになって、それがきっかけで、勝ち越したり。

ささいなミスでアウトを取りそこなって、守備が崩れたり。

観ている方はハラハラドキドキ。

たびたび目にする緊迫の場面

9回裏3-2で負けていて、2アウト2塁、3ボール2ストライク。

ヒットが出れば同点の可能性があり、ホームランなら一発逆転。

ピッチャーが投げる。

打つ。

ファール。

緊迫の瞬間・・・。

野球の場合、こうした場面に幾度も出くわします。

結果はどうなるのか、少し先の未来に起こりうるパターンは勝つか負けるか、同点かしかないのに、いずれも起こりうる。

やはりダイヤモンドの構造が、こうした状況を何度も作り出してるんですよね。

目次